Góc Trà Đêm Mưa

Góc Trà Đêm Mưa

Một khoảng trầm lặng rơi vào giữa căn phòng trà nhỏ. Bên ngoài, mưa đêm đầu mùa bắt đầu trút xuống, tiếng nước đập nhẹ vào hiên gỗ như nhịp thở đều đặn của khoảng không.

Đối diện tôi là Hải — một người bạn lâu ngày mới gặp. Hải nhìn tôi bằng ánh mắt chan chứa sự nể phục, rồi khẽ thở dài: — “Ước gì tớ cũng biết bấm quẻ, xem tướng như cậu. Biết trước chuyện lành dữ, né được vận xui, đón được vận may... Sống thế chắc là nhẹ chõm, chẳng bao giờ phải hoang mang.”

Tôi mỉm cười, đẩy tách trà ấm về phía Hải, rồi chậm rãi hạ tách của mình xuống. Hơi nước mờ ảo che đi ánh mắt tôi — một ánh mắt mà nếu Hải nhìn sâu vào, cậu sẽ thấy cả một bầu trời suy tư tịch mịch.

— “Cậu ngưỡng mộ tớ,” tôi nói, giọng trầm xuống. “Nhưng cậu có biết, nhiều đêm tớ lại khao khát được như cậu không? Một người sống vô tư, chẳng cần tính toán thiên cơ, đêm đến gối đầu là ngủ một giấc thật ngon. Cậu đâu biết rằng, người theo huyền học thực chất đều là kẻ ‘bưng bát cơm của thiên hạ, mặc áo của người trần’.”

Hải khựng lại. Nụ cười háo hức trên môi cậu chậm rãi nhường chỗ cho sự ngơ ngác.

Mệnh tốt không dính huyền học

Tôi rót thêm nước vào chén, dòng nước chè xanh biếc sóng sánh dưới ánh đèn vàng nhạt:

— “Người xưa từng nói: ‘Mệnh tốt không dính huyền học’. Một khi đã bước chân vào con đường này — dù chỉ mới dạm một bước — thì bài học cuộc đời định sẵn cho người đó đã nặng nề hơn trần gian rất nhiều. Những ai tìm đến cõi huyền vi, phần lớn đều là người có lòng mềm, phước mỏng, duyên nợ với người thân mong manh như sương khói. Con đường họ đi qua chứa đựng những trận dông bão mà người bình thường khó lòng hình dung nổi. Nếu tâm không đủ vững, lòng không đủ kiên, đã có không biết bao nhiêu người buông tay ngã gục giữa chừng.”

Hải nhìn tôi, ánh mắt rung lên. Cậu bắt đầu lờ mờ hiểu ra rằng, cái giá của việc "thấy trước" chưa bao giờ là miễn phí.

— “Nếu thực sự hiểu về huyền học,” tôi tiếp tục, “cậu sẽ nhận ra dù là đạo sĩ, pháp sư, hay người bấm quẻ biết rõ âm dương, cuộc sống của họ chưa chắc đã có được hai chữ ‘hạnh phúc’. Nếu cho họ chọn lại, có lẽ họ chỉ muốn làm một người bình thường nhất: sống một đời đơn giản, tin vào những điều có thể lý giải bằng logic, và mỉm cười với những niềm vui dung dị của trần gian.”

Thấy thiên hạ, chẳng thấy chính mình;

Gỡ duyên người, duyên mình buộc chặt.

Tôi khẽ lắc đầu, nụ cười phảng phất chua xát: — “Cay đắng nhất là ở chỗ: ta nhìn thấu chuyện thiên hạ, gỡ gạt biết bao nút thắt duyên nợ cho người khác, thậm chí có thể tụng kinh siêu độ cho những vong linh chưa tan nơi trần thế... Nhưng đến khi những nghiệp duyên quấn chặt lấy chính bản thân mình, ta lại loay hoay không sao tự tháo ra được.”

Vén mây nhìn thấy lòng mình

Không gian chìm vào tĩnh lặng. Tiếng mưa bên ngoài vẫn dai dẳng, nhưng khí lạnh dường như đã nhường chỗ cho một sự lắng đọng thấu suốt.

— “Nhưng Hải này,” tôi nhìn thẳng vào mắt cậu bạn. “Cuộc đời này thực ra mọi sự đều có cái đã định, nhưng cũng luôn tồn tại điều có thể đổi thay. Giữa cái ‘đã định’ và cái ‘có thể thay đổi’ ấy, đôi khi chỉ cách nhau đúng một ‘nhất niệm’.”

Một ý nghĩ khởi lên, muôn duyên bắt đầu. Một ý nghĩ buông xuống, muôn duyên tự tan.

— “Những va chạm, xô xát hay hỗn loạn mà cậu gặp phải trong đời, suy cho cùng cũng chỉ là sự phản chiếu từ những sóng gió đang có sẵn bên trong cậu. Tất cả những giông bão cậu trải qua không phải là hình phạt của trời đất. Đó là cơ duyên. Mục đích sâu xa nhất của nghịch cảnh là ép ta phải quay lưng nhìn lại chính mình, để hiểu rõ con người thật đang ẩn giấu dưới vô vàn lớp vỏ bọc.”

Tôi đứng dậy, đi về phía cửa sổ, nhìn những giọt mưa bám trên mặt kính thấu suốt.

— “Suy cho cùng, người càng nhìn thấu nhiều chuyện, càng phải học cách sống nhẹ đi. Bởi vì biết quá nhiều về cuộc đời... đôi khi chính là cái giá đắt nhất mà một con người phải trả.”

Hải ngồi im lặng rất lâu. Cậu cầm tách trà lên, nhấp một ngụm nhỏ, rồi thở ra một hơi thật dài — không còn là sự thở dài oán than, mà là sự buông bỏ nhẹ nhõm. Đêm đó, ngoài trời vẫn mưa, nhưng trong lòng hai người chúng tôi, tàn củi chới lửa bỗng rực lên một thứ ánh sáng êm đềm và thanh thản.

Lê Công tự sự