Càng lớn, chúng ta càng giỏi thích nghi với thế giới ngoài kia, nhưng lại càng giỏi trốn trong thế giới của riêng mình.

Càng lớn, chúng ta càng giỏi thích nghi với thế giới ngoài kia, nhưng lại càng giỏi trốn trong thế giới của riêng mình.

Người lớn rất bận. Họ bận phải làm người lớn. Họ đau nhưng miệng vẫn cười, họ buồn những vẫn nói mình vui, họ muốn gục xuống nhưng chân vẫn phải đứng vững. Họ muốn nói hết, nhưng lại sợ nói nhiều. Họ muốn nói nhiều, nhưng lại sợ không ai hiểu. Họ muốn được hiểu, nhưng lại không dám kết thân.

Càng lớn, chúng ta càng giỏi thích nghi với thế giới ngoài kia, nhưng lại càng giỏi trốn trong thế giới của riêng mình. Ta chia sẻ nhiều hơn, nhưng cũng giữ lại nhiều hơn. Ta hạnh phúc hơn, nhưng cũng chịu đau tốt hơn. Ta trưởng thành hơn, nhưng cũng bớt hồn nhiên hơn. Người quá hiểu chuyện thì lại khó vui; người ngây thơ quá thì lại dễ ngã gục. Nỗi đau làm người ta chai sạn, nhưng chai sạn lại giúp bảo vệ họ khỏi nỗi đau.

Em rất muốn tin anh, nhưng sự phòng vệ của em không cho phép mình làm thế?.

Lắm lúc, họ chỉ muốn được ai đó ôm vào lòng, để trong lòng cảm thấy mình được ôm. Khi yêu, người ta ôm nhau nhiều nhất, vì ta biết không chỉ mỗi trẻ con mới cần được ôm thường xuyên. Lúc chia tay, cái ôm cũng là thứ gây nhớ nhung nhất, vì nó nhắc ta về những lần ta được phép yếu đuối nhất. Ta là ai đi nữa, mắc lỗi gì nữa, có thế nào đi nữa, thì khi ta cũng được ôm, nghĩa là ta đang được chấp nhận, vô điều kiện.

Không gì an ủi một đứa trẻ đang khóc hơn một vòng tay của bà mẹ; không gì xoa dịu một người lớn hơn là ôm và được ôm. Trớ trêu là người ta muốn ôm lại không muốn ôm ta, và ngược lại. Chỉ những người không cảm thấy sự yêu thương thực sự, mới phải tự yêu thương chính mình. Ta phải dựa vào mình, khi đã không còn ai để dựa.

Lớn là một cái nghề mà ai cũng phải học, và không ai thay mình học hộ. Yêu bản thân bắt đầu bằng việc thương chính mình, và thương xót cả cái vai người lớn trong mình.

Năm qua, dù rất mệt mỏi, nhưng bạn đã giữ vai người lớn rất giỏi rồi. Thương xót nó, an ủi nó, và cho nó một cái ôm, để rồi lại tiếp tục trở lại làm người lớn.

Cre: Minh Đào